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Udosuđenom mi vijeku, koji sad se već primiče dobustatističkih očekivanja za trajanje života u Hrvat -skoj, napisao sam podosta recenzija; godine svoje
izbrojati znam, ali njima ne znam broja. Hrpu sam papira
ispisao slaveći ili kudeći druge, polemizirao sam na sve
strane, i nisam, dakako, kao polemičar baš bio neko cvi-
jeće. Hoću reći, pisao sam u raznim povodima, kao profe-
sionalni književnik, ili kao novinar, i o mnogim knjigama. 
I sad uvodeći i samoga sebe u ovaj tekst, pokušat ću obja-
sniti zašto ne mogu napisati recenziju Darkove knjige.
Jedne, koja izlazi post mortem mojega prijatelja.
Recenzija: latinska je riječ koja objedinjuje uvid u neki
tekst te njegovo ocjenjivanje. Darko bi to dobro razumio.
Imao je klasičnu naobrazbu na kojoj sam mu zavidio. Kao
i tolike druge potrebe, mnoge duhovne, nestalo je i potre-
be za proniknućem starih tekstova. Koga to još zanima?
U doba Twittera, oni su uglavnom predugi. Stari imali su
vremena koje nama brže protječe.
Nadalje, podrazumijeva se da recenzent čita i sudi koliko
je moguće objektivno; to jest, da na neki način zaboravi
osobu autora. Pa i svoju vlastitu. Postoje natječaji koji na -
lažu da se autor sakrije šifrom; a postoje i takvi za koje
SJEĆANJE
uz knjigu Darka Gašparovića U duhovno zagledan
recenzent ima ostati anoniman. Naravno, u maloj sredini
kao što je naša, takva maskerada ima malo smisla.  
No osnovni zahtjev – biti objektivan – u slučaju Darka Ga -
š parovića ja ne mogu zadovoljiti. Previše smo toga zaje-
dno prošli, a da bih mogao razlučiti što je čije. Ta nas smo
dvojica izjeli vreću soli, a i popili pokoje burence. Ovo se
odnosi čak i na pitanja dogmi koje je on slijedio, a meni
nije bilo ni na kraj pameti slijediti ih. Naši su ,,obiteljski
romani" (Familienromanen, ali ovaj izraz ne koristim u
Freudovu smislu) bili posve različiti. A ipak, premda su
nam simboli koje bismo ispisivali na svoje zastave znali
biti kao neki opoziti,  pogotovo od devedesetih naovamo,
dijelili smo jedan zajednički fundament, a taj se tiče sa -
moga odnosa prema tim označiteljima, svakoga od oboji-
ce prema svojima. Darko bio je prilično emancipirani  vjer-
nik, barem toliko koliko sam ja bio neugodan suputnik ofi-
cijelne ljevice. Ali on je bio manje čovjek prijepora nego
ja, pa se to možda manje vidjelo. 
Naš je odnos opisao Goethe, davno prije no što smo se
mogli roditi. Aludiram na odnos Wilhelma Meistera i Wer -
nera u Godinama naukovanja: ,,Wernerov odnos prema
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dokraja razumio, ali što mari? Citirao sam Goethea kad je
opisao: prijateljstvo, unatoč nesvodivosti stavova.
Vjerojatno bi koncilske oce Darko pokušao uvjeriti u moju
nevinost pitanjem koje si postavlja u ovoj svojoj knjizi, a u
začudnoj vezi s jednim rokerom (Goranom Baretom) :
,,Kako netko tko je proniknuo u bit religijskog iskustva
može ostati ateist?"
Pa bi Darko onda skupio glave te zdvajao skupa s koncil-
skim ocima, te bi s njima zdvajao u pogledu tako nečeg
kao što je moja malenkost. Možda bi uspio razuvjeriti ih
glede moje krivnje, a možda bi navukao na glavu neku
svoju. Tu bi on mnogo toga riskirao. Vjerojatno bi u očaj-
ničkoj refutaciji, u zadnjem pokušaju da me spasi, rekao
otprilike, nemojte ga spaliti, iako je to što on (ja) govori i
piše apsurdno. Baš zato! Čudni su putovi koji mogu spa-
siti vjeru i vjernika, pa otud i nevjernika. Ako je apsurd
pomogao Tertulijanu da spasi svoju vjeru, zašto ne bi i
Šnajderu da spasi svoju nevjeru, a onda i glavu? Da ne
umre od teže upale, kako su se klerici svojedobno šalili na
račun Giordana Bruna.
Mnogima koji su Darkove kolumne u ,,Kani" čitali s rado-
šću ili  povećalom (u dlaku je tako bilo i s mojim čitatelji-
ma), neka su mjesta morala zazvučati heretički. I mnogi
su se sigurno pitali: A što mu je to trebalo? Što mu je tre-
balo spominjati mučko ubojstvo Aleksandre Zec u kon-
tekstu Domovinskog rata koji su, zna se, izborili hrvatski
vitezovi bez straha i mane? Zašto je hvalio Frljića, tog pso-
vača svega hrvatskoga? Našlo bi se toga još, premda
dakako pretežu tekstovi koji su vjerojatno nalazili živahno
odobravanje katoličkog puka. 
***
Slično je mjesto, ne sasvim službeno-doktrinarno, nedog-
matsko,  u njegovoj knjizi koje se odnosi na teologiju oslo-
bođenja.
U ranim sedamdesetim, ta je teologija bila nada svijeta.
Samo čudom ne nalazim u Uvodu u teologiju oslobođenja
(braće Boff) navod  Waltera Benjamina, koji je tako rado
citirao Herbert Marcuse, najjasnija teorijska zvijezda šez-
desetosmaškog neba: ,,Samo zbog onih bez nade, nada
nam je dana!" U klici, to je program Leonarda i Clodovisa
Boffa: ,,Teologija oslobođenja rođena je u trenutku kad se
vjera konfrontirala s nepravdom počinjenom siromašni-
ma.", pisali su ovi svećenici. Dorothee Sölle, njemačka
vezao... živjeli su jedan pored drugoga, jedan s drugim,
stremeći jedinstvenom cilju, a da nikada nisu mogli poj-
miti zašto jedan drugoga nisu mogli reducirati na svoj vla-
stiti svjetonazor." Tako Goethe! I da budem dokraja
iskren, možda sam se ja čak više trudio reducirati Darka
na svoj svjetonazor, nego on mene na svoj. Ali u zbilji, sve
je to ostalo nekako neizrečeno, zapretano. 
Obojica smo zajedno prošli katarzu šezdesetosmaške
pobune. Naši prvi javni istupi, naši manifesti u časopisu
,,Prolog", samo naoko kazališnom, proizašli su iz te katar-
ze. Šezdesetosma imala je u Francuskoj, jedinoj pravoj
domovini Revolucije, svoju lijevo-katoličku komponentu, u
Hrvatskoj nije. Da je imala, i njoj bi se Darko sigurno
(s)našao. Ali to ništa ne mijenja na samoj stvari. Pobuna
je nešto ukupno, kao neki veliki val, pojedine njegove
komponente nisu važne. 
Ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe, upućuje Biblija.
Ako je meni to ponekad teško, to je prvenstveno zato što
katkad imam problema sa sobom samim. Darko je, kao
kršćanin, zagovarao – o tome su mnoga mjesta u njego-
voj knjizi – apsolutnu ljubav. ,,Tko vjerovat može, tog silno
voli Bog!", veli Kranjčević, a ja citiram u drami Kamov,
smrtopis.
I sad pitam, kao što on mene, tu i tamo u svom desetgo-
dišnjem kolumnističkom stažu u ,,Kani", izrijekom pone-
što pita, to jest naslovljava me kao sugovornika.  Doduše,
ponekad pita me kriptirano, i malotko osim nas dvojice
mogao bi to razumjeti. Ne zbog notorne upute tipa ... ,,da
se Vlasi ne dosjete”, već iz obzira, iz uzdržanosti. I kad
zvuče solipsistički, Darkovi su tekstovi u stvari duolog,
dvogovor. Što, dakle, pitam, post mortem čovjeka s kojim
sam toliko toga dijelio, a istodobno, toliko je toga radilo na
našem razdvajanju, usred jednog vremena punog iskuše-
nja, pronevjera, iznevjera i gubitaka... Ljudi se lako uza-
jamno pogube u zlu vremenu, neki se potom opet nađu,
neki odu svaki svojim putem. Ništa novo.
Što dakle pitam?
Vjernika, dakle, voli Bog. No već kod Kranjčevića sluti se i
mogućnost da postoje oni koji vjerovati ne mogu. Mislim
da točno čitam ono što je implicirano u Kranjčeviću stihu.
Što je s njima? Tko voli njih, ako je program apsolutna lju-
bav?
Pa eto, voli ga prijatelj. 
***
Darko je, rekoh, jedno desetljeće ispisivao kolumne u raz-
nim povodima koje je određivao sam. Naravno, kao netko
tko je dvadeset i tri godine ispisivao kolumne sličnih gaba-
rita (u ,,Novom listu", danas pokojnom, inače, međutim,
dobre uspomene), mogu kvalificirano potvrditi da to nije
uvijek lako. Radi se o pitanju kondicije. Jest da povode
biraš sam, ali uvijek postoji neki pritisak događaja i pita-
nje je koliko je kolumnist u tom smislu zaista slobodan.
Događalo mi se u mojemu kolumnističkom stažu da sam
osjetio pritisak teme, to jest nekog prevažnog događaja, a
pisati o tome nije mi se mililo. Mnogo puta.
Profesionalac, međutim, mora pisati po nalogu dana, čak
i kad politički nalog u starom smislu riječi više ne postoji.
Koliko god se ćutio slobodan, on u liberalno-demokrat-
skom poretku to nije. Postoje nevidljivi okovi na rukama
koje plešu ponad tipkovnice, mada mogu biti zlatni. I meni
je u ,,Novom listu" rečeno da smijem pisati o Stepincu
(premda, radije ne!), ali da nikako ne smijem pisati o
Todoriću (to pak nikako). Danas se svaki pas smije pomo-
kriti na Todorićevu nogavicu. Danas su u tome najrevniji
oni koji su ga u svojemu smeću od novina najviše uzdiza-
li, gotovo kao božanstvo, a prema materijalnim interesima
vlasnika tih novina, onda i svojim vlastitim. Pojmovi o gra-
đanskoj hrabrosti mijenjaju se kao i sve drugo. Ukupno,
građanske je hrabrosti jednako tako malo kao nekad. Kao
uvijek. I stoji koliko mrkva na Dolcu.
Hoću reći, ono što je u Darkovim kolumnama ipak doktri-
narno, on vjerojatno nije takvim ćutio. Sigurno nije posto-
jala prisila pisati o hodočašćima kršćanskim svetilištima.
Birao je knjige o kojima je pisao. Teško je zdvajao u kon-
tekstu pedofilskih zločina klera koji se tako rado guraju
pod tepih. Pohvalio je teologiju oslobođenja, koja je mno-
gima na njegovoj strani, počevši od poljskog pape,
suspektna. Unatoč svemu, on je rado pripao – Crkvi. Ja
svoju nisam našao. Mogu mu zavidjeti na tom osjećaju
pripadnosti, premda ga, dakako, ne mogu dijeliti. Pa što?
Tako dugo dok se meni ne pokazuju inkvizicijske sprave
jer postojano mislim da je Zemlja kuglasta, tako dugo ću
misliti da se moj prijatelj u svojemu pripadanju nije pogu-
bio. Kad bi moja malenkost bila pozvana na neki koncil da
brani svoje stavove, čak i o Stepincu o kojemu je Darko
mislio i pisao gotovo sve suprotno nego ja, siguran sam
da bi me on branio, čak i po cijenu da nas obojicu zajedno
spale na Cvjetnom trgu (Campo di fiori, Rim). Ne bi me on
teologinja i katolička aktivistkinja, u knjizi i odveć karak-
terističnog naslova Bog u smeću (gdje da ga drugdje nađu
siromašni, jedini koji ga, bačenog u smeće, mogu iskopa-
ti), piše početkom sedamdesetih kako nije vjerojatno da
će teologija oslobođenja preživjeti tada aktualnog papu.
Nasreću, novi, papa Franjo o tom teološkom smjeru sudi
drukčije. Darko misli da je teologija oslobođenja donekle
zamućena primjesama marksizma. Ali njemačka aktivist-
kinja, koja je mnogo putovala po Južnoj Americi te se doi-
sta i uživo upoznala s razmjerima bijede potlačenih, kod
jednog je svećenika našla drukčiji odgovor na pitanje o
marksizmu. Mnogi su pomislili da će rasapom socijalisti-
čkog poretka, koji da je zasnovan na marksizmu, nestati i
teologija oslobođenja. No taj joj je svećenik  odbrusio:
,,Nije našim seljacima potreban marksizam eda bi pojmili
koliko su izrabljivani!" 
***
Darkov ukupan kolumnistički uradak urednik ove knjige,
Anton Šuljić, i kći mu Tajana, razdijelili su po tematskim
cjelinama, te ih nadopunili još ponekom. Darko je prema
svojemu pisanju sigurno bio možda i odveć kritičan.
Odluka o ovoj razdiobi svakako je dobra, jer su Darkove
kolumne kao neki intelektualni raskošni sag satkan od
provodnih motiva koji se, nenasilno, daju raspoznati kao
provodne teme i onda kao takve  objediniti.  
Tako prva cjelina ima podnaslov MEDITACIJE. To se odno-
si i na stil, na Darkove monologe, solilokvije, samogovore
u tim tekstovima, a i na sadržaj, na ,,kako" i na ,,što".
Katolik će odmah pomisliti na Ignatija Loyolu, ali Darkovi
tekstovi nisu tako doktrinarni ni toliko  strogi, nisu to
egzerciji, egzerciri, potonji su me oduvijek podsjećali na
vojničku trubu koja zove na okup i jutarnju tjelovježbu
neki vojnički logor. Mene oni više podsjećaju na ,,samo-
promatranja" rimskoga cara Marka Aurelija. Više, dakle,
na ovoga poganina nego na Svetoga Augustina; više na
Rousseaua nego na Abelarda. Nije u Gašinoj osobi bilo
ničega solitarnoga, monaškoga. Da se on slučajno rodio
kao papa, on bi bio neki renesansni papa. Hoću reći,
postio je koliko je morao, ali uživao je koliko god je
mogao. Ničeg stisnutog u tom čovjeku sada ,,zagledanog
u duhovno", dakle ,,nematerijalno". To vam velim ja, koji
sam s njim izjeo vreću soli, a i popio poneko burence. Ne
ide mi nikako uz Gašu ona zduha prostora stotinama godi-
na neprovjetrenih, zbirčice kostiju s ,,deklaracijama po
tike, ideologije koju god masku da je na se uzela. Ali ne
postoji nijedan ljudski razlog zašto bismo joj priznali tu
premoć; postoje razlozi nje same, dakle, politički, ideolo-
ški. Ali veliko je pitanje je koliko su oni i ljudski. Oni su,
reći ću s Nietzscheom,  odveć ljudski, a s tim u vezi zaista
je uvijek bolje držati se mjere. Jer ustvari, taj višak podra-
zumijeva manjak ljudskosti. Čak i kad bi se radilo o višku
Boga. Ali ja ovdje ne pišem jedan a-teološki traktat, neku
novu a-gnozu, već pišem hommage mrtvom prijatelju,
upravo jednu enkomiju prijateljstvu. Mi smo obojica otka-
zali tom demonu još navrijeme, bez pomoći egzorcista. To
je u ovom dijelu svijeta rijedak ishod. Nesvodive opreke
kod nas vode do istrage, vaše ili naše. Ovu riječcu valja
čuti onako kako je razumiju Montenegrini: istraga vaša ili
naša znači da pobijeđena strana ima netragom nestati.
Istraga je brisanje tragova.  
Tako je Darko u svojim bdjenjima, u svojim elukubracija-
ma, pronašao da se Seneka dopisivao sa Svetim Pavlom,
između ostaloga o stvari konverzije poganina u kršćanina.
On je držao da u tome ,,ima nešto", dok noviji autori ospo-
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Darko je, dakle, silno mnogo čitao u besanim noćima koje
je provodio kao budnik. Poznajem njegov stan s kojega se
vidi cio Kvarner. A u njegovoj biblioteci bio je cijeli svijet.
On je znalački koristio tu biblioteku kao spoznajni stroj.
Čitao je, katkad nasumice. Katkad je samo čitanje bilo čin
očaja, nešto poput opijuma. No njegovi zapisi odaju da to
ipak nije bilo naprosto za čas skratiti. 
On je po svoj prilici pročitao svaki moj redak, a nije da ih
nema, možda i previše. Ja nisam, i tu se osjećam posti-
đen. Tu nije bilo pravog i potpunog reciprociteta. Većinu
njegovih kolumni iz ,,Kane" nisam pročitao prije no što je
u moj kompjutor sletjela Šuljićeva i Tajanina dopuna
Darkova izbora. Ja sam njemu slao sve što sam napisao,
osobito od trenutka kad smo se obojica, istodobno, dovi-
nuli do uvida da politika ne smije biti jača od prijateljstva. 
To je nadasve važan trenutak našega prijateljstva. Ranih
devedesetih, naime, došlo je vrijeme, po sebi jako nesre-
tno, kad ljudi stanu hodati ulicama umotani u zastave. I
mnogi se, to i ne primjećujući, nađu u vlasti demona poli-
podrijetlu", ili bez njih... Ako je taj prostor za nj ipak i u sva-
kom slučaju crkva, onda je to crkva u Dobroti koju sam
posjetio više puta da bih se družio s isto tako pokojnim
prijateljem, don Brankom Sbutegom, kojemu je Darko
posvetio jednu nadahnutu kolumnu. Uostalom, kao i moja
malenkost u ,,Novom listu". 
U toj je crkvi golem mural Ede Murtića s jednim bijelim
jelenom, autorstvo također moga prijatelja, također da -
nas mrtvog. Jednom prilikom, oko tako jedne ponoći, u
praznoj crkvi, don Sbutega svirao je na malim orguljama.
U toj je crkvi sve bilo po ljudskoj mjeri, pa i orgulje, dimen-
zijama gotovo pa one pokretne, na kolicima, koje tako
radosno sviraju po berlinskim ulicama i dan-danas, dok
maleni majmun uveseljava djecu.
Cjelina – ČITANJA – tekstovi, dakle, koji nastali su tako što
je Darko ispisivao margine velike književnosti i onda ih
uobličavao u kolumne posebna su dragocjenost. Bio je
strastan i dubok čitatelj, posjedovao je veliku biblioteku
koju je oblikovao kao ozbiljan komparatist i romanist.
Imam mnoge mailove iz tog razdoblja. Teško je trpio od
boljke koja se tada nije činila fatalnom, a pratila ga je,
dobro i to pamtim, od studentskih dana, još dok smo šahi-
rali u Zagrebu, u njegovoj sobici u Bosanskoj ulici: astma.
Eto, došla mu je opet ta neugodna pratiteljica, u trećoj
dobi života, koja se kod Goethea, u dosluhu s Hesiodom
zove mjedenom. Javljao mi se usred noći da sjedi u fotelji
jer bi se ugušio ako bi legao, te da čita. Sebe je prozvao
budnikom. Ne znam otkuda mu ta riječ, možda, pače vje-
rojatno je, da ju je on izmislio, kao što sam ja izmislio riječ
smrtopis. Našao sam u njegovim spisima mnogu riječ
koja je iz suvremenog hrvatskog nestala, kao i mnogi gra-
matički oblik koji je nalog brzine isto tako izobičajio, izbri-
sao. Darko je od studentskih dana pisao odnjegovanim
jezikom, ponekad mi se činio cifrastim, sporim, neobarok-
nim, ali danas cijenim to drukčije: briga za stil nekog tek-
sta jak je signal da autor ne pristupa stvarima o kojima
piše olako, da zna zastati, da traži pravu riječ. Riječju,
ukazuje na kvalitetu: i teksta i autora. Traži riječ, ona mu
dođe na ekran kao raskošni noćni leptir, eto noćnika,
pomisli autor, a ja sam budnik. Heureka! 
Iz cijele goleme ponude Dostojevskoga, on citira jedno
mjesto, doduše dobro poznato, ali u današnjem svijetu u
kojemu su najslabiji sve izloženiji, to jest postaju još sla-
biji ako je to moguće, iznimno važno: ,,Ta cijeli svijet spoz-
naje ne vrijedi suzica što ih je prolila djevojčica pred
'malim Bogom'." Što je sve inkludirano u sklop ,,svijet
spoznaje"? Filozofija, svakako. Znanost. Bi li Darko dodao:
,,svijet religijske spoznaje"? Ne znam. On bi, taj svijet, za
nj ostao u svom važenju. Što bi pak Dostojevski pisao
nakon Auschwitza, kad bi se djevojčica recimo zvala Lea
Deutsch? Ili Aleksandra Zec? 
Mislim da bi Gašo nesumnjivo branio suverenost i nera-
njivost ,,religijske spoznaje", ali bi isto tako dopustio legi-
timnost mojega pitanja. I Dostojevski, kao i Tolstoj kasne
faze, Boga bi vjerojatno poštedjeli. Uostalom, ,,mali Bog"
djevojčice u suzama jest Raspeti. Darko dakako zna kako
je o tome sudio jedan Nietzsche (npr. u spisu Dioniz pro-
tiv Raspetoga). Friedrich Nietzsche pronio je svijetom
vijest o smrti Boga.
Ali Nietzsche nije time slavio trijumf laicizma, sekulariz-
ma, materijalizma... Prije no što je stigao objasniti što ti -
me misli, otputovao je u ludilo. I na jednoj od slavnih
,,cedulja ludila", danas bismo to sveto ludilo nagrdili struč-
nim terminom: šizofrenija,  napisao je: ,,Sad ste me našli.
Sve stoji do toga da me izgubite."  
Jednom sam imao prilike šetati bazilikom Svetog Petra u
Rimu s jednim bosanskim franjevcem iz Provincijalata
Bosne Srebrne. Spazili smo velik red, uglavnom žena, od
djevojaka do matrona, ispred ispovjedaonice gdje su one
čekale svoje grijehe šaputati franciskanima: ,,Gle, koliko
zlata"", reče mi bosanski mali brat. ,,A nigdje Boga!"  
On je u smeću. Nietzsche pronio je drukčiju vijest, ali to
možda zbilja nije istina. Postoji istina strašne bijede mili-
jardi ljudskih bića. Ta je činjenica potpuno materijalna. Ali
netko, kao moj prijatelj, ,,zagledan u duhovno", imao bi
problema s tim uvidom. Ako su naime ,,odnosi na Nebu"
preslika ,,odnosa u svijetu", onda se za Nebo nešto doista
učiniti može samo dolje, u svijetu, na Zemlji. Ali pitanje je
mogu li to postići oni koji piju iz pozlaćenih kaleža.
Kao neki odjek Nietzscheove vijesti o smrti Boga, čujem
Dostojevskoga: Ako nema Boga, sve je dopušteno. I doda-
jem, osobito je dopušteno ono što je nedopušteno. Ali ako
ga ima, zašto dopušta ono što je nedopušteno?
Koliko su se samo to pitali do danas. Uobičajeni odgovo-
ri, koje sam i sam dobivao, glase: Čovjek je slobodan iza-
brati. Pa otud može izabrati i Zlo. Ali o tome će jednom biti
položen račun. Ne znam. U dosadašnjem tijeku povijesti,
ti su računi ispostavljani jedino sve novim i novim žrtva-
ma. Kako to da počinitelji uvijek nađu najbolje fiškale?
Gašo počiva na Kozali, što nije daleko od mjesta s kojeg
je Kamov krenuo u svijet. A jako je daleko od mjesta gdje
je klepsidra potonjega bila razbijena: bolnica za nepozna-
te strance u Barceloni Sveti križ.  Tako je to: iskon i uvir
razdaljuju se, ostajući ipak jedno. 
Riječju, više nas je stvari, od onih koje smo sami otkrivali,
povezivalo nego dijelilo. Ono što nas je dijelilo bio je
izvanjski nalog vremena. Ali to  što nas jest dijelilo, osobi-
to od 1990. naovamo, mi smo u jednom trenutku obe-
snažili, to jest poništili uime prijateljstva i zajedničke mla-
dosti, i to je bio čaroban događaj. Taj se mali ritual dogo-
dio upravo nakon jedne od predstava Kamov, smrtopis  u
ZKM-u dobre uspomene: režija Branko Brezovec.
Jer tako nešto u ovom dijelu svijeta spada u rijetke petke.
Možda čovjek mora biti nešto stariji – rekoh blizu roka
kada prosječan stanovnik Hrvatske mora poći u neko umi-
ralište – kako  bi shvatio da  razlike, antiteze, opoziti, čak
i potpuno suprotni zaključci izvedeni iz iste povijesti
(međutim, različito doživljene), ne moraju tjerati nas jedne
na druge; ne mora biti tako da jedni druge moramo tjera-
ti na nove Dotrščine ili goniti ka novim Bleiburzima. Do
ovoga je moguće DANAS (ako ne onda) dovinuti se čak i
ako se radi o nesvodivim antitezama koji isključuju svaku
pomisao na sintezu.
Moj i Gašin slučaj nije, dakako, slučaj sveudilj nesvodivih
opozita. Valjda zahvaljujući i Krleži, odnosno Kamovu. Je -
dan enciklopedist koji je htio obuhvatiti sve, dotaći sve, o
svemu reći sve, i jedan radikal, do krajnjih konzekvencija
koji je sve htio dokinuti... Krleža i Kamov. Duh apsolutne
kritičke negacije svega postojećeg koji se baca na enci-
klopediju što sve postojeće upravo hoće sačuvati... bun-
tovnik protiv svih autoriteta koji hoće začeti književnost
takoreći ni iz čega kao apsolutni autoritet: još jednom,
Krleža, još jednom Kamov. Mi nismo ovo shvaćali kao
neki apsolutni izbor, ili jedan ili drugi, niti je to potrebno.
U srži svoje osobe Darko Gašparović bijaše, u osnovi, libe-
ral i demokrat, možda u jednom starinskom, dobrom gra-
đanskom  smislu riječi, kakvi su bili jedan Lunaček ili
Milivoj Dežman, potonji svakako prije šestojanuarske dik-
tature – dakle sjene iz Horvatova Hrvatskog panoptiku-
ma... Upravo Dežmanov primjer pokazuje koliko taj libera-
lizam zna biti krhak i kako ga lako zna zavesti sirenska
moć politike, i kako je, u drugu ruku, jak, kad poražen,
stane lizati svoje rane... To je taj liberalizam koji je za se
otkrila hrvatska moderna, svagda iznova poražavan, a
ipak ga na ovom mjestu uzimam kao nešto što se, tim
porazima unatoč, nekako kontinuira usprkos duhu vre-
mena koji mu nikad nije pogodovao. Krleža ga je ismija-
vao, ali teško da smo imali nešto bolje. U onome što smo
ipak imali, i što je bilo bolje, svjetlucala je sloboda, makar
kako palucavo, to jest sigurno nije bilo bolje jer bi slijedilo
ovu ili onu dogmu već njima usuprot, bio to fašizam ili sta-
ljinizam, bila to Crkva ili Partija. S ekonomskim liberaliz-
mom kasnog kapitalizma taj pak na koji ovdje aludiram
nema nikakve veze.
***
Postoji, međutim, jedna tema, jedan život, kojemu Darko
posvećuje nadahnut esej, u vezi s kojim smo se najviše
odmakli u svojim stavovima jedan od drugoga. To je,
dakako, blaženik Alojzije Stepinac.
O Stepincu govoriti danas objektivno gotovo je nemoguće.
Nemoguće je spomenuti ga, a ne sresti se sveudilj s vrlo
uzrujanom osjetljivošću ljudi Crkve. O Stepincu smije se
govoriti jedino u okviru hagiografskih spisa stilom i mani-
rom ovdje propisanima. On je isto tako nesporan junak,
,,junačkomu vremenu usprkos", kao što je nesporna činje-
nica Spasiteljeva uskrsnuća. Toliko puta se čulo: Ako Krist
nije uskrsnuo, naša je vjera besmislena! A tu se kršćanski
orijentiranom pojedincu odmah otvaraju ponori koje on
nije u stanju podnijeti. Tako eto, kao da Crkva u Hrvata ne
stoji na stijeni koja je Petar, već na ovom blaženiku. 
Ja sam, dakako, pisao u drugom tonu i to sam platio.
Mogao bih, dakle, u ovom svom sjećanju na dragog prija-
telja to i prešutjeti. Ali našao bi se već neki zlobnik koji bi
predbacio da sam nešto zatajio, prebrisao. Naravno, u
hommage intimusu ne spada opovrgavanje njegovih sta-
vova. Ja ih i ne kanim opovrći. Samo tražim razumijevanje
za svoj stav koji s jedne strane priznaje da je Stepinac
spasio mnogo ljudi. A s druge pita, koliko je on sam pri-
donio uspostavi jednoga stanja u kojemu je toliko ljudi tre-
balo spašavati od najvećih pogibelji. Moj bi ideal bio uspo-
stava jednoga stanja u kojemu nikoga nije potrebno spa-
šavati. Što je u tome tako zazorno, tako ,,kontroverzno"?
Ne mogu se sjetiti da smo Darko i ja, a nakon što je u rije-
čkoj prvostolnici ,,akademskoj mladeži" propovijedano
protiv mene, ikada razgovarali o Stepincu, osim u kontek-
stu moje drame Hrvatski Faust, s kojom je on katkad imao
teškoća, ali iz posve drugih razloga; teškoća koje je,
uosta lom, nadvladao te ih više nije smatrao tako presud-
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ravaju, iz cijelog niza razloga, autentičnost tih pisama koja
da su krivotvorine.
Nisu, međutim, krivotvorine pisma koja smo Darko i ja
izmjenjivali tijekom njegova davanja ,,caru carevo" u Pi -
rotu. Car je još stolovao u Beogradu, bila je teška godina,
1971., '68. nitko se nije sjećao, druge su parole bile na
sna zi. Ali i druge ,,dnevne zapovijedi" kad se radilo o vojsci.
Ne znam otkud je Darku palo na pamet da svoju baku
pismom obavijesti o svojim pogledima na devizni sustav
SFRJ: jedno politički tada jako eksplozivno pitanje. Čudim
se samo donekle, vjerujem da sam ga dobro poznavao.
Nije mu, naime, palo na pamet da ga kao hrvatskog stu-
denta posebno prate, da mu otvaraju pisma, a napose da
ih zanimaju pisma njegovoj baki, kućanici i kao takvoj
čuvenoj stručnjakinji za ekonomska pitanja (naime grčka
riječca oikos znači koliko i kuća). Elem, tu se vojni sud
našao pozvanim dati stručno mišljenje u pogledu presude
na 4 (četiri) godine zatvora.
I bacilo Gašu u skopski kazamat.
Izmjenjujemo pisma. Ja ih potpisujem kao Kamilo Eme -
rički. On otpisuje kao Joja. Sve po Zastavama Miroslava
Krleže. Sve štima, i Joja je tamo bio utamničen, možda
baš u istoj skopskoj tamnici. I Kamilo mu je tamo otpisi-
vao. Cenzori i šifranti JNA nisu probili ove šifre. Cenzori ne
čitaju lijepu književnost. Uostalom, Krležu danas ne čita
nitko.
I tako smo mjesecima razgovarali putem pisama, a u
šiframa pisca koji nas je povezivao: Krleže. 
Mi smo se, naravno, u Zagrebu upeli dokazivati, tko god
nas je htio slušati, da Darko Gašparović ne može biti usta-
ša, premda ima svoje mišljenje o deviznom sustavu. A tim
je godinama postati ustaša bilo ekstremno lako. Čak smo
i mi ljevičari privođeni, podvrgavani detektoru laži (onom
primitivnom na puls), a pitanja isljednika kretala su se
oko naših pretpostavljenih atentata na hrvatske rukovo-
dioce! Bila je u tim udbaškim glavama velika zbrka i smut-
nja, kao i u cijeloj zemlji. 
Upalila je intervencija preko Saveza studenata, za to je
bio zaslužan Slobodan Lang, a ja sam tu odigrao tek
skromnu ulogu ,,oficira za vezu". Puhnuo je vjetar, presu-
da je nestala kao da uopće nije donesena. Pravno, stvar
nikada nije dovedena do kraja, što je jasan dokaz da je
bila skroz-naskroz politički montirana. Darka je pustilo, o
tome se više nije govorilo. Danas su ostala jedino pisma
Joje i Kamila Emeričkog. Da je Krleža, koji je tada još živio,
to znao, mislim da mu ne bi bilo nedrago.
Čuvam pisma osumnjičenika pod najtežim objedama po -
slana iz skopskog vojnog zatvora, a pisala se godina
1972. Tu je Darko već bio oprezniji, uspio je shvatiti da ja
nikako ne mogu biti njihov jedini čitatelj. Podnosio je
utamničenje kao pravi stoik, osim možda trenutka krize
nakon što je donijeta nepravomoćna presuda: rekoh, na
četiri godine! Izvještavao me je o svojoj lektiri, od Krleže
do Durrella i natrag. Žalio je što nema partnera za šah
kojeg je imao u meni. Itd. Njegov je rukopis bio razbaru-
šen, ali potpuno čitak. Odonda do danas svi lupamo po
tastaturama, izgubili smo svoje rukopise. Ima u njegovim
pismima i književno vrijednih mjesta. Da je presuda
postala pravomoćna, možda bismo dobili nove Uzničke
uspomene. Ali to nije za željeti.
Osim Krleže, druga nam je poveznica bio Janko Polić
Kamov.
To je na prvi pogled moglo izgledati još čudnije no u
Krležinu slučaju, dakle u slučaju jednog ,,boljševika", koji
je, doduše, kao dječak ministrirao, ali se ispilio u žestokog
agnostika. Jer sam Kamov bio je ,,veliki psovač i antijob",
a nakon žestoke antiklerikalne pobune u senjskom
biskupskom konviktu Ožegovićianum. Posjetio sam, sku -
pa s Darkom, zgradu konvikta koji je u vrijeme mojega
posjeta bio srednjoškolski dom. Na zidu slika Šurjaka.
Ispod slike trag raspela. Druga su vremena, drugi sveci,
pa i bogovi. 
Kamov je Darkovo i moje zajedničko otkriće, Francuz bi
rekao la trouvaille, danas dokumentirano u časopisu
,,Prolog", sv. 32/1978.  Ja sam napisao dramu, on knjigu.
Ta njegova knjiga te knjiga o Krleži dvije su njegove naj-
bolje knjige: uistinu ,,dubinski rezovi", suptilniji, točniji od
nekih u daljnjim knjigama. 
U predgovoru drugog izdanja Gašparovićeve knjige Ka -
mov (Adamić, Rijeka, 2005.) čitam:
,,Moja inicijacija u fenomen Kamov ponajviše je vezana uz
prijatelja Slobodana Šnajdera. Prva znanja i prve spoz-
naje uopće o pjesniku crne psovke zbili su se istodobno
kad je o zamislio i pisao Kamov, smrtopis. (...) Tko bi tada
bio pomislio da će se ta početna zaokupljenost Kamovom
produžiti kroza tri desetljeća sve do danas?" (str. 8)
Ovome valja samo dodati vrijeme koje je odonda iscurilo
iz klepsidre.
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smjela biti spoznaja, pogotovo ne operativna, od ovoga
svijeta. Jednakost je bila istina više prošaptana, kao u
katakombama ranih kršćana koji su kasnije od nje učinili
svjetski projekt, koji je, dakako, do danas ostao tek u
dalekom nabačaju. 
Sve što će doći, već je bilo
To moraš moći podnijeti.
Za sve ostale to je tek lavež
Iz najdonjih predjela smrti.
To u mojemu romanu veli Perzefona, kći Demetrina, klju-
čna obrazina podzemnog igrokaza koji spada u eleuzin-
ske misterije, a kršćanstvo ih je obustavilo čim je to
moglo. Osjećaj iz tih redaka u romanu jest potpuno pogan-
ski: Perzefona, u skladu sa svojim mitskim poslanjem –
osiguranje rasta novih klica, obnove prirode, obnove živo-
ta naprosto – veli da je smrt ulazak u jedan obnavljajući
tok, a ne tek pad u mineralno, i da je to ustvari život vje-
čni. Tko su oni svi ostali? To su oni koji nisu posvećenici
eleuzinskog kulta, dakle, koji su isključeni iz obreda što
oslobađa od smrtnog straha. Za kršćanstvo, to bi bili oni
koji ne vjeruju u život vječni temeljem uskrsnuća. 
Kao što mnogi kršćani žele da se cijeli svijet evangelizira,
tako i eleuzinski misti, u mojemu romanu kad se misterij
obnavlja u suvremenosti jednoga sela, uzgred nekoć kap-
tolskog posjeda, žele cijeli svijet osloboditi straha od
smrti. To su dakle revolucionarni, recte, utopijski projekti.
Kad su u konkurenciji, slabiji će podlegnuti, ali će utopij-
ska čežnja uvijek u nekom vidu ostati. 
To je moja interpretacija onoga ,,što je pjesnik htio reći",
u ovom slučaju pjesnik je, u kontekstu romana Morendo
apsolutno nepriznat, moja malenkost.
Darko se u kolumni pita, nije li u tim stihovima zrnce iro-
nije autorove (moje), pa i poruge? Na primjer kršćanskom
,,rješenju" za ono ,,onkraj groba"? 
Ja mu, imajući na umu razgovore na mojoj terasi, zaziva-
jući Antaresa kao jedinoga svjedoka, poručujem da poru-
ge u tome nema nikakve. On, u duhovno zagledan, ne
mora se brinuti što sam ja zagledan u jedno te isto kolo
života i smrti, kao nešto prirodno, koje slavi materiju, put,
konkretne životne radosti, zajamčeno podmirenje osno-
vnih potreba, jednakost ljudi u svakom smislu, itd., a smrt
smatra dijelom života. Dakako, obavezu vjerovanja u vje-
čni život, nakon ukidanja materijskih pretpostavki toga
života, smatram tako apsurdnom da ne osjećam potrebu
njoj se rugati. Ali to mi ipak ne priječi pojmiti da je kršćan-
stvo, prije no što je postalo crkva i država, pod Suncem
najrevolucionarniji pokret potlačenih ikad.
***
,,Borit ću se za život!", pisao mi je Gašo u jednom od noć-
nih mailova poslanih, a to je često bilo tako, u doba prvih
pijetlova. Izgledi su bili slabi. Mislim da je to njemu bilo
jasno odmah od dana kad mu je saopćena dijagnoza. 
U preostalim mailovima, već iz hospicija, Gašo imao je
duhovne veličine zavrnuti poneku rečenicu na humorni
način. Priznao mi je da je na Badnjak učinio nekoliko težih
prekršaja s obzirom na zabrane koje su mu stavljene, da
je naprimjer popio čašicu vina i pojeo bakalar, i smijao se
na telefonu s tim u vezi. Nestašno, baš onako puerilno,
kao da je uhvaćen u kakvoj psini. Nije se posebno tužio.
Onda je odjednom umuknuo, mailovi više nisu stizali. Na -
ravno, uglavnom je spavao, sve dok nije zauvijek zaspao.
Medicina i hospicij učinili su što su mogli, a nisu mogli
ništa. 
A ono što mu je nakon dijagnoze ostalo pretrpjeti, otrpio
je stoički. Možda me zato njegove meditacije iz ,,Kane"
koje otvaraju ovu njegovu knjigu tako podsjetiše na Mar -
ka Aurelija, rimskoga cara, a po filozofiji stoika u smislu
rimskog razvoja grčkog stoicizma. No više nego stoik, bio
je Gašo epikurejac novoga kova koji se znao radovati živo-
tu; epikurejstvo i stoicizam, eto opozita same njegove
osobe. Znao je cijeniti ljepotu (on je mnogo pisao o slikar-
stvu, o glazbi, ne samo o kazalištu), koja da je bezintere-
sno sviđanje, što je našao u Kanta. A znao je podnijeti pat-
nju, pa i misli o krajnjem, kao pravi stoik. 
Rekoh, bilo je u načinu njegova odlaska i veličine, a velim
to pamteći dragoga čovjeka koji nikada nije osobito radio
na svojoj veličini.
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nim za sud o toj drami. Darko je, naime, razumio tko se u
drami krije iza imena Župetić, pa još monsinjor. U toj dra -
mi, naime, dramski lik koji je očito u zbilji sam Stepinac, s
najvećim aplombom viče na ustaškog intendanta, moleći
ga, naređujući mu, da se ,,vadi iz toga", to jest endehazij-
skog blata. Ukratko, moja slika povijesne osobe dosta je
bolja no što je mogla biti, jer Stepinac nije posjetio Ja -
senovac, kako se to u mojoj do danas tako ,,kontroverz-
noj" drami tvrdi. 
Zašto sam napisao tako kako sam napisao?
Pa upravo zato što je Stepinac uistinu hrabro propovije-
dao, bile su to prave dijatribe protiv zla,  hrabrije od onoga
što je uzeo govoriti bilo koji čovjek Crkve u tadašnjoj
Europi; hrabrije od javnih gesti  poglavara u Rimu, Pacelli -
ja, Pija XII, koji je holokaust naprosto prešutio, a u suvre-
menoj historiografiji neki ga krste kao ,,Hitlerova papu".
Uistinu, jedan Stepinac nije nikada bio ,,Pavelićev nadbi-
skup". 
U Poslanici Galaćanima uistinu stoji: ,,Nema tu Židova ni
Grka, nema roba ni gospodara, nema muškoga roda ni
ženskoga, jer ste vi svi jedno u Kristu Isusu."
To je mjesto koje je i Darko rado citirao u svojoj kolumni,
to je i duh Stepinčevih propovijedi u endehazijskom
Zagrebu.
Pavlova poslanica donosi jednu borbenu parolu, vjeroja-
tno najsubverzivniju takvu poruku uopće ikada, iako upe-
renu protiv konkretne vlasti Rima, protiv vlasti gospodara
nad robovima. I svak tko je rođen, to je, naime, ta poruka
prakršćanstva, čak i ako nije rođen u Kristu, jest osoba!
Možda je kršćanstvo, u svojim katakombama, kao pracr-
kva, progonjeno, zatirano, izvelo najveću revoluciju u povi-
jesti, prema kojoj je i francuska blijeda replika jer je osta-
vila četvrti stalež da se tiska u bijedi koja u današnje doba
sve to više podsjeća na ropstvo starog Rima!
No stvarnost svijeta, stvarnost Endehazije, u doba tih pro-
povijedi bila je posve drukčija, a drukčija je i dan-danas.
Otud sam napisao onu ,,tako strašnu" rečenicu da je
Alojzije Stepinac bio čovjek koji nije mogao pomiriti nače-
la stvarnosti što ga je okruživala s načelima svoje vjere.
Za dramskog pisca to je jak signal jedne dramatične sud-
bine. Problem je u tome što svecu nije dopuštena drama-
tična sudbina; to nije njegov takoreći žanr. 
Ali, rekoh, danas je nemoguće slobodno i neopušteno
govoriti dalje na tu temu. Gotovo nitko ne želi vidjeti da je
ono što se sa Stepincem događalo iza rata dio jednog
slabo odigranog političkog igrokaza, da se radilo o igri
moći i za moć, a ne o pitanjima vjere, metafizike, Dobra i
Zla s velikim inicijalima. To jest da se sve to može sma-
trati politički montiranim procesom karakterističnim za
staljinizam, a da se time ne dokidaju neka važna pitanja
o Stepincu, koliko god ona ne moraju imati jednoznačne
odgovore. Kao da se njemu samome ukida pravo da ima
svojeg đavoljeg advokata, čak i uz presumpciju da taj ne
bi našao nikakvih prigovora, pogotovo ne takvih kakve
sam se ja usudio staviti. Mora biti dopušteno o svemu
sumnjati, a napose o onome nesumnjivome! Ja to moram
smjeti, ja nisam strana u tom sporu. Jer beatifikacija, sa
svojim institutom đavoljeg advokata, zapravo se vodi kao
jedan sudski spor. Mene tu sigurno nitko ne bi zvao za
svjedoka, ni za jednu stranu. Ja se tu ne brojim.  
Kad bi se njegov, Stepinčev, usud mogao izvući iz rečenog
konteksta, dobili bismo jednu tragičnu sudbinu. Toliko
valjda jedan dramatičar smije primijetiti. 
***
Kako ne spadam u krug abonenata katoličkog tiska, ni -
sam na svoju sramotu vidio ni kolumnu koju je Darko ispi-
sao nakon čitanja mojega romana Morendo. Bio je tako
diskretan da me sam nije na nju uputio. 
Ali mi jesmo razgovarali na teme toga romana, na mojoj
terasi, na otoku tako malenom da ne mogu biti posve
siguran u njegovo postojanje. Sjedili smo na toj terasi, 
a on je ovdje rado bio gost, i razgovarali o umiranju, o
Beethovenovu ,,morendu" na kraju stavka sonate za
harfu (Darko je o glazbi znao nesravnjivo više nego ja, čak
je pomalo dilentantirao po glasoviru), a sve se to zbivalo
pod paskom onog pakosnog narančastog oka Antaresova
iz zatka Škorpiona jer gledasmo s moje terase na jug. 
U tom mom romanu koji jedva da je itko čitao, opisao sam
ono što mislim da znam o eleuzinskim misterijama, te
sam izveo jednu repliku na zagrebačkoj periferiji, a to je
svijet, kažem to mimogred, spada u moje djetinjstvo. U
Poslanici Galaćanima kršćanstvo je, spomenuo sam već,
oglasilo jednakost svih ljudi kao svoj temeljni program.
Slično su misti, pristupnici u misterijski igrokaz u špilji kod
Eleuzine, mogli biti svi, pa i barbari, što je za ondašnju
Grčku bila revolucionarna novost; onda i žene, pa i robo-
vi. Ali ta se jednakost smjela očitovati samo pod zemljom,
u mraku misterija, i sva je bila okrenuta smrti. To još nije
106 I  KAZALIŠTE 78_2019
